Protocolo a la muerte de un papa
El papa Francisco ha muerto hoy, 21 de abril de 2025 —Lunes de Pascua—, a eso de las siete y media de la mañana en su residencia de la Casa Santa Marta, en Roma.
Su muerte se ha producido a una edad avanzada —en el mes de diciembre habría cumplido 89 años—, a consecuencia de una crisis respiratoria que comenzó hace dos meses; una muerte hasta cierto punto predecible, como las de sus antecesores Benedicto XVI y Juan Pablo II, alejada de las sospechas —infundadas— del fallecimiento de Juan Pablo I, aquel hombrecillo ingenuo al que El Vaticano le abrumó tanto que se olvidó de tomarse su medicación cardíaca.
La muerte de un papa no es cualquier cosa; todos los hombres y mujeres somos iguales a los ojos de Dios, del que se dice que suele preferir a los humildes, pero la desaparición del 266 titular de la silla de san Pedro es una noticia que recorre el mundo entero, conmoviendo a los católicos e interesando a las personas que profesan otras religiones, o ninguna.
Me temo que hoy en día muchos de nosotros hemos perdido no ya la fe, sino la cultura religiosa, tan esencial en una sociedad occidental cuyas luces y sombras se encendieron, durante tantos siglos, desde Roma. Cuando murió Juan Pablo II, mi abuela, mi madre y yo estábamos en casa, viendo una película, y entonces mi abuela pidió que bajásemos el volumen, se quedó a la escucha unos segundos y afirmó tajante:
—Acaba de morir el papa. ¿No oís las campanas de la iglesia? Ahora mismo están tocando todas las campanas de la cristiandad.
Códigos que los más jóvenes, los no creyentes, los incultos, somos capaces de percibir.
Cuando murió Juan Pablo I, hubo que llamar enseguida a algunos sacerdotes y médicos varones porque la primera persona que se lo encontró, sentado leyendo en su cama, fue una monja, y cómo se iba a decir que se lo había encontrado en la cama una mujer. Entre santa y santo, pared de cal y canto, y ahí empezaron todos los enredos conspiranoicos sobre el final de Albino Luciani.
En los tiempos modernos, un médico de Roma habrá certificado la defunción del reverendo Jorge Mario Bergoglio, papa Francisco, fallecido a los 88 años de edad por complicaciones respiratorias, fallo cardíaco o lo que el médico haya expresado de la manera más técnica posible. En otros tiempos el ritual era más majestuoso.
En primer lugar, tras escuchar el dictamen del médico todos los presentes en la cámara mortuoria se ponían de rodillas y empezaban a rezar por el alma de su hermano, el siervo de los siervos de Cristo.
A continuación llegaba a la habitación el cardenal camarlengo, el administrador de los bienes de la Santa Sede, que tendrá el poder durante el periodo de Sede Vacante, esto es, hasta que se elija a un nuevo papa. Llegará escoltado por la Guardia Pontificia, los suizos católicos y solteros que hacen el servicio militar en El Vaticano, herederos de los mercenarios del siglo xvi, se acercará majestuoso al lecho donde se encuentra el cuerpo y comenzará el ritual.
En otros tiempos, el cardenal habría sacado de entre sus ropajes un pequeño martillo de plata y le habría golpeado con él en la frente, con suavidad.
—Jorge... —su nombre secular, primera vez que se llama a un papa en nuestro idioma desde que en la Ciudad Eterna reinaban los Borja.
Segundo golpecito.
—Jorge... —si el anciano papa aún mantiene algo de consciencia, ese nombre le dirá mucho más que el Francisco que escogió en 2013 como homenaje al pobrecillo austero que hablaba con los animales y predicaba la hermandad.
Tercer golpecito.
—Jorge... —es el nombre con que le llamaba su madre allá en Buenos Aires, el nombre que decían sus compañeros de juego en aquellas calles estrechas y llenas de barro.
Pero le han dado tres golpecitos, le han llamado tres veces, y Jorge Mario Bergoglio no responde, así que el camarlengo se deja de dialectos modernos y recupera el latín eterno de la ciudad de Julio César y san Pablo:
—Vere Papa mortuus est.
«Verdaderamente, el papa está muerto».
Las malas lenguas dicen que antiguamente los golpes eran más contundentes, para evitar que el papa fuera enterrado con vida —aquel terror tan recurrente en los relatos de Edgar Allan Poe—; en cualquier caso, el ritual del martillo fue abolido por Juan XXIII.
Cuando se constata que el papa está muerto, se le saca del dedo el Anillo del Pescador, el recuerdo de que su deber es pescar y salvar almas, como hacía su antecesor con los peces del lago Tiberíades cuando se le acercó aquel hombre alto, barbudo, de mirada profunda, y le habló por primera vez. Una vez que los allí presentes comprueban que se trata del anillo auténtico, el camarlengo lo coloca encima de un pedazo de plomo y lo destruye con el mismo martillo, para impedir que nadie pueda falsificar ningún documento con él.
La tradición indicaba que los restos del anillo se llevaban al orfebre, que los fundía y elaboraba con ellos el anillo del siguiente pontífice, como símbolo de que los hombres se van, pero el papado permanece.
El año pasado, como todo hombre de edad avanzada, Francisco quiso dejar claras sus últimas voluntades; por ser quien era, no hubo suficiente con un testamento, ni con hablar con el zagal que viene a cobrar los muertos, sino que publicó un libro entero, titulado «Ordo Exsequiarum Romani Pontificis», esto es, organización de las exequias del Romano Pontífice.
Siguiendo la tendencia de los últimos papas, Francisco ha mantenido en el olvido algunos armatostes como la triple tiara —el tocado con forma de globo, del tamaño de una tinaja, que se usó durante cerca de mil años— o la silla gestatoria, con porteadores; también ha simplificado el trámite de su entierro.
Se da por supuesto que el papa ha de ser embalsamado, especialmente porque los ritos funerarios se van a extender durante cerca de una semana. Nadie quiere que se repita el esperpento del entierro de Pío XII, cuyo cadáver, preparado por un médico chapucero llamado Galeazzi-Lisi, empezó a rezumar una sustancia indescriptible a las pocas horas y estalló, literalmente, dentro del ataúd. Hay que decir que el médico perdió su licencia, porque además se había atrevido a venderle a la prensa fotos del cadáver del papa Pacelli.
En otros tiempos, los papas eran enterrados en un triple ataúd: primero, uno de ciprés; después, un sarcófago de plomo; y por último, un tercer féretro de madera noble.
El padre Apeles, aquel sacerdote mediático que perdió cierto prestigio por seguirle el juego a la prensa basura, pero que es un experto en Derecho y Teología, explica en uno de sus libros sobre las muertes papales el choque psicológico y para los sentidos que suponía ver entrar, en medio de los cardenales, los rezos de las monjas, el aroma a incienso y los llantos de los parientes del difunto pontífice, a una cuadrilla de obreros con sus monos y sus botazas, dispuestos a sellar el féretro de plomo con martillos y sopletes. Francisco ha reemplazado el triple ataúd por uno solo, de madera recubierto de zinc.
Como sabemos, además de ser el jefe de la Iglesia católica romana, el papa es el jefe del Estado de la Ciudad del Vaticano; una herencia de los Estados Pontificios que gobernaron el tercio central de Italia desde los tiempos de los emperadores hasta la unificación forzosa hecha por Garibaldi allá por 1870. Y, como tal jefe del Estado, debe ser despedido por los demás reyes y presidentes del planeta, al menos por aquellos con los que la Iglesia tiene una relación especial.
Es de muy mala educación ir a una boda ajena vestida de blanco; también lo es, para las mujeres, vestir de blanco y no de negro cuando vas a visitar al papa. Sin embargo, si repasáis fotos de las reinas europeas con los papas, veréis que destacan varias mujeres con el vestido blanco. Y es que, desde hace siglos, las reinas de países católicos tienen el llamado «privilegio blanco»; esto es, presentarse ante los papas vistiendo también de blanco. Un privilegio que ha permitido, primero a la reina Sofía, luego a doña Letizia, vestir de blanco junto a los papas, como también pueden hacer las reinas de los belgas. Sin embargo, en esta ocasión las reinas vestirán el negro, en señal de luto.
Francisco dejó dispuesto que no quiere ser enterrado en la Basílica de San Pedro, donde hay cerca de doscientos de sus antecesores. La mayoría están en las grutas vaticanas, permitiendo que los visitantes den un verdadero paseo hacia atrás en el tiempo, desde Benedicto XVI (muerto en 2023) hasta el sepulcro del mismísimo san Pedro. Al exhumar a Juan XXIII se encontraron con que el cuerpo estaba incorrupto, de manera que lo subieron a interior del templo, para ser contemplado y venerado por los fieles; lo mismo se ha hecho con Juan Pablo II.
Sin embargo, Francisco se ha alejado de El Vaticano y ha elegido la Basílica de Santa María la Mayor de Roma, un templo del siglo v, porque alberga una pintura de la Virgen a la que el papa Bergoglio era muy devoto. Después de muchas decenas de visitas para orar ante la imagen, un día descubrió un cuarto anexo al altar, donde en otros tiempos habían guardado algunos candelabros, y expresó su voluntad de transformarlo en su sepulcro. De ser cierta la tradición, el argentino habrá emplazado su última morada muy cerca del relicario que conserva algunos fragmentos de la cuna del mismísimo Niño Jesús.
Mientras por un lado se preparan los actos de despedida del último papa, la Iglesia ya ha puesto en marcha la maquinaria que habrá de elegir al próximo. No hay problema, es algo que se lleva haciendo cerca de 2.000 años. Todos los cardenales menores de ochenta años tienen un plazo para acudir a Roma, a elegir al sucesor de Pedro. En un momento dado recorrerán la basílica, con toda solemnidad, hasta llegar a la Capilla Sixtina, donde serán encerrados con llave: cum clave.
En una jornada normal, la sala está abarrotada de turistas que hacen cola y tratan de sacarse un buen selfie que abarque los frescos del Juicio Final de Miguel Ángel; sin embargo, estas no son jornadas normales. Un centenar y medio de personas, todos hombres, todos de una cierta edad, se sentarán en sus asientos teniendo a mano un bolígrafo y unos recortes de papel en los que tendrán que escribir el nombre del candidato a papa; una elección que se dice que está inspirada por el Espíritu Santo, aunque en cierta ocasión, cuando se escogió a Juan Pablo I, cierto cardenal afirmó que la paloma sagrada se había entretenido jugando con las demás palomas de la plaza de San Pedro.
De alguna de las salas cerradas al público se habrá trasladado una sencilla estufa barrigona; unos trabajos certeros, no precisamente con martillo de plata, habrán conectado una tubería hasta el techo de la capilla, y gracias a esa estufa los cardenales anunciarán, Urbi et Orbi, el resultado positivo o negativo de la elección. Si no han llegado a un acuerdo, el humo de las papeletas al ser quemadas saldrá negro; pero si han elegido a un nuevo papa, mezclarán el papel con paja húmeda, el humo saldrá blanco y entonces tendremos «fumata blanca».
Lo primero que le preguntan al nuevo papa es si acepta la elección; alguno ha habido que ha dicho que no. Si responde de manera afirmativa, le preguntarán cómo quiere ser llamado.
Angelo Roncalli optó por Juan, el número veintitrés; Giovanni Montini fue Pablo; Albino Luciani, temblando aún por la faena que le acababan de hacer, no tuvo ánimo más que para sumar los nombres de sus dos antecesores: Juan Pablo; un mes más tarde fue secundado por el polaco Karol Wojtyla. El alemán Joseph Ratzinger fue Benedicto XVI, Jorge Mario Begoglio fue Francisco, y el sucesor... en principio puede llamarse como quiera, dentro de la tradición y el sentido común. En los 2000 años de vida de la Iglesia, a nadie se le ha ocurrido repetir el nombre de Pedro, el fundador; también son impensables un Jesús, un Judas o un José, como el padre de Jesús. Hace algunos siglos, un impresentable quiso llamarse Formoso II, pero los cardenales le dijeron que se bajase del burro, que no era para tanto. Por el momento, entre los nombres más repetidos están Gregorio, Benedicto, Pío, Pablo o Juan. Veremos a ver.
Una vez que ha aceptado la elección y se ha impuesto el nombre con el que ya, en ese mismo momento, ha pasado a la historia, al nuevo papa le presentan tres sotanas blancas: el sastre vaticano no tiene el don de la profecía, de manera que no hay sotanas a medida. Hay una grande, una mediana y una pequeña, como los pijamas de los hospitales o los uniformes de los soldados. De esta manera, más o menos adecentado con hilvanes y alfileres, como le pasó al obeso Juan XXIII, el papa se pone el solideo, el gorrito blanco que —como indica su nombre— solo se quita ante Dios, y hace su primera aparición en el balcón que da a la plaza de San Pedro.
«Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam!», dice uno de los cardenales. Os anuncio con gran alegría que tenemos un nuevo papa.
Y la rueda bimilenaria vuelve a girar. La Santa Sede deja de estar vacante, y una vez más un hombre se convierte en referente para millones de personas en los cinco continentes. Con la responsabilidad de traer la paz a sus vidas y la tranquilidad a sus conciencias.
DEP Papa Francisco.
Doble ilusión
Los voluntarios bajaron del furgón. Ella y él, jovencita y cincuentón, con sus uniformes azules o quizás rojos, las bolsas blancas de comida en las manos enguantadas en látex. Al otro lado de todo, un árbol superviviente de los tiempos de la huerta alicantina, media acequia seca colmada de papeles, latas, vidrios y ropa podrida, una tienda de campaña abierta por el fondo, un sofá meado en el que reposaba el Braulio. Los dos voluntarios se acercaron al Braulio, cómo va todo, qué tal. Al Braulio le ha quedado una pensión de 900 euros porque antes de ser un indigente, un vagabundo, un mendigo, fue uno de los nuestros, un hombre a un sistema pegado, nómina, hipoteca y polvete dominical. Ahora todo eso terminó, se lo llevaron la farlopa y Don Simón, y desde hace veinte años el Braulio anda durmiendo con las estrellas como techo, envuelto en mierda.
Ampliar ArtículoEl padre de Pedro
Sin duda alguna, José Rabal Quiñonero tiene méritos suficientes como para que yo me refiera a él ahora, en estas líneas rápidas pero sentidas, como «el padre de». Pero me vais a perdonar que lo haya hecho así.
Ampliar ArtículoPedro, dales trabajo en el Cielo
Estaban en el Cielo algo aburridos, pero ha venido Pedro y los ha puesto a todos a currar.
Ampliar ArtículoLecturas refrescantes (I)
El verano ya está aquí; este primer verano en semilibertad, después de los dos que nos robó el coronavirus. En estos días de tantísimo calor, lo que pide nos el cuerpo es tumbarse a la orilla del mar, pensando en lo vivido y en lo por venir, o desfallecer en el sofá viendo deslizarse las aspas del ventilador. La mejor compañía es la de la persona amada, pero también está bien acercarse de vez en cuando a un libro. Lo uno no quita lo otro, y qué mejor placer que compartir lecturas, análisis, reflexiones y también alguna risa boba con esa compañera o compañero de vida tras cerrar con melancolía las páginas de un libro que nos ha hecho sentir especialmente vivos.
Ampliar ArtículoMil horas con Miguel
Cada 23 de octubre, desde hace muchos años, celebro el día de San Juan Capistrano. Y os voy a contar por qué.
Ampliar ArtículoLas máscaras desenmascaran
¡Vaya título! Pero estoy seguro de que cuando lo explique me vais a dar la razón. Una de las muchas cosas que hacen célebre a nuestra querida Águilas es el Carnaval, una fiesta que se iguala en jerarquía, y en belleza, y en elegancia, y en pasión, con los de Cádiz y Santa Cruz de Tenerife, pero que por desgracia no es conocido ni la décima parte de sus dos hermanos internacionales, quizás porque no somos capital de provincia o por vaya usted a saber. Muchos carnavaleños no pueden concebir un traje de Carnaval sin una máscara; unos anteojos de lentejuelas, unas gafas de tela, una careta con nariz y bigote, un despliegue de plumas y colores, incluso un maquillaje bien currado. Máscaras que quizás oculten nuestra identidad física, que no llegues a saber quién está debajo del traje, pero que nos ayudan a desarrollar con mayor energía nuestra identidad oculta, quiénes somos, a quiénes nos queremos parecer, cómo somos capaces de comportarnos cuando los demás no saben si somos Pepe, Juan o Juanita.
Ampliar ArtículoEl valor de un vaso de agua
Llevo cerca de veinticinco años ejerciendo el Periodismo, he tratado a muchísimas personas y de todo este extenso y riquísimo patrimonio de momentos, frases y situaciones podría quedarme quizás con una veintena de experiencias. Ayer conocimos la triste noticia de la muerte del Rvdo. Padre D. Luis Díaz Martínez, y hoy os quiero hablar brevemente de él porque le debo un episodio cotidiano, inconsciente, que me ha dejado una huella para siempre.
Ampliar ArtículoPatton: 75 años sin «el viejo sangre y agallas»
Mañana, 9 de diciembre de 2020, se cumplirán 75 años de un hecho inesperado que cerró tristemente un capítulo de la II Guerra Mundial. Tal día como mañana, hace 75 años, el general Patton sufrió un accidente de tráfico que le llevó a la muerte unos días más tarde. Así que, si os parece, vamos a hablar un poco de este auténtico macho alfa, héroe en África, Sicilia, Francia y Alemania, héroe incluso en la frontera de México, una de cuyas fotos de campaña menos conocidas le muestra sonriendo a la cámara en el momento de cruzar el río Rin... orinando con el pene en la mano, demostrándole a Hitler quién era el amo.
Ampliar ArtículoSusana Acebo ha llegado al Cielo
Susana Acebo ha llegado al Cielo. Sabe perfectamente qué le ha pasado; ¿cómo no lo va a saber, después de tantísimos años bregando con su enfermedad, poniendo al mal tiempo buena cara, porque aún no ha nacido dolor capaz de amargarla a ella.
Ampliar ArtículoUnidos saldremos
Cuando a principios del mes de febrero me puse a reescribir una antigua novela sobre la España de después del fin del mundo, no me podía esperar que iba a estar corrigiéndola encerrado en mi casa a causa de una cuarentena mundial por pandemia.
Ampliar ArtículoEl día de San Crispín
Si os digo que el 19 de noviembre fue el día de San Crispín seguro que os encogéis de hombros. No conozco a ningún Crispín; no conozco a nadie que conozca a ningún Crispín, aunque los que ya no cumplimos los cuarenta recordaremos al escudero del Capitán Trueno, el chico avispado que contrastaba con el torpe Goliath...
Ampliar ArtículoLos murcianos en Mauthausen-Gusen
Como ya sabréis, el pasado viernes el Gobierno publicó en el Boletín Oficial del Estado (BOE nº 190, de 9 de agosto de 2019) los nombres de cerca de 4.500 españoles que fueron asesinados en el campo de concentración de Mauthausen y en sus subcampos, entre ellos el de Gusen.
Ampliar ArtículoLidice: crónica de una matanza
Este artículo tiene su origen en la foto que podéis ver. Dos mujeres que se cogen de las manos; es fácil darse cuenta de que son madre e hija. La madre está sonriendo, pero la suya no es una sonrisa franca, no es una carcajada abierta como correspondería a quien acaba de reencontrarse con su hija después de cuatro años; la madre de Maria Dolezalova ya no tiene fuerzas ni siquiera para incorporarse y darle un abrazo a su pequeña, que fue secuestrada por los nazis, porque ha pasado un año desde que la madre fue liberada por los soviéticos del campo de concentración de Ravensbrück acusada del delito de haber vivido en un pueblo de la República Checa llamado Lidice.
Ampliar ArtículoTodos no... todas sí
El asesinato de la profesora zamorana Laura Luelmo, presuntamente a manos de un vecino, ha vuelto a poner de actualidad una situación que por desgracia nunca deja de ser noticia. Hay hombres que están amenazando o asesinando a las mujeres por el mero hecho de serlo. Esto sucede con independencia de la edad de la víctima, de su estatus social, su nivel cultural o la zona geográfica. Lo único que tienen en común es su sexo: a todas las están asesinando porque son mujeres. Y porque hay un hombre –un conocido o un desconocido– que quiere someterlas como sea.
Ampliar ArtículoPasándose con el Pasado
El Jueves Santo de 2007 –fecha lorquina por excelencia– me instalé por razones de trabajo en la Ciudad del Sol, un par de días más tarde conocí y me enamoré de Águilas gracias a mi buen amigo, recientemente fallecido, José Antonio Dorado, y el 11 de julio de 2018, once años y varios meses más tarde, me marché de estas tierras con mis hijos de vuelta a mi pueblo, Sant Joan d'Alacant.
Ampliar ArtículoHuelga de mujeres: dos actitudes masculinas a evitar
Debo confesar que en un primer momento la convocatoria de huelga de mujeres del día 8 de marzo me molestó desde dos puntos de vista.
Ampliar ArtículoTenía que pasar
«Tú ya sabías que podía ocurrirte; alguna vez tenía que pasar». Si ya no cumplís los 30 –o los 40, me temo–, quizás recordéis ese soniquete de un anuncio creo que de Limón KAS. Recuerdo una buena serie de melodías comerciales, la mayoría adaptadas de canciones que ya estaban en el mercado –ahí está, para la propia firma KAS, el Dame Más de Álex de la Nuez–, y ésta en particular me viene como anillo al dedo para acompañar lo que me ha pasado esta Navidad con unos amigos catalanes.
Ampliar ArtículoBarcelona, Maduro y mi rueda de repuesto
Hace más de un mes le prometí a Paco Albarracín un artículo para darle de comer a mi columna en InfoÁguilas, que está más vacía de lo que a mí me habría gustado. Las últimas semanas han sido muy complicadas a todos los niveles, pero finalmente esta tarde he encontrado un minuto para cumplir con mi palabra.
Ampliar ArtículoPongo tildes, quito comas, hago magia
Hace unos cuantos años que me dedico a la corrección profesional de textos, actividad que compagino con el Periodismo y la escritura de ficción y en la que cada vez me encuentro más a gusto. En su día me matriculé en los cursos de un centro de referencia, el Instituto Cálamo & Cran, de Madrid –me debéis una cerveza por la publi si me estáis leyendo– y desde entonces hago correcciones para editoriales, agencias literarias y clientes privados.
Ampliar ArtículoPredicar o dar trigo
Lo que os voy a contar sucedió hace un par de meses. Un pequeño grupo de personas, entre las que yo me encontraba, estábamos paseando por el Barrio de Lorca cuando nos encontramos a un hombre sentado en el suelo, sucio, malvestido, rodeado de bolsas de basura. Una de las bolsas estaba abierta y su contenido –cáscaras de huevo, pieles de naranja, posos de café– estaba desparramado porque aquel hombre estaba comiendo de la basura.
Ampliar ArtículoDía de Reyes en Puente Tocinos
Veréis; uno lleva veinte años ejerciendo el Periodismo, gran parte de ellos grabando sucesos, y ha visto de todo. No voy a caer en el síndrome de la Puerta de Tannhauser –dícese de aquél que lo flipa mencionando los miles de cosas superchachis que ha hecho en la vida–; simplemente, se han visto muchas cosas y algunas han dejado una huella más honda que otras.
Ampliar ArtículoLas lágrimas del espadón
En el interior de la cripta, abierta a todos los vientos de la sierra, esperan varios centenares de personas. Los civiles van de luto riguroso; los militares, con un brazal negro en la manga del uniforme. En el exterior, apretados hombro contra hombro bajo las banderas de España, de la Falange y del Carlismo, se calculan hasta cien mil personas, todas en un riguroso silencio roto de vez en cuando por los gritos de ¡Arriba España! Todos ellos llevan viviendo treinta y nueve años, más unas pocas semanas, bajo la dictadura del general Francisco Franco, que ha muerto tres días antes, a los ochenta y dos años de edad, en el hospital madrileño que lleva su nombre después de una agonía atroz.
Ampliar ArtículoNavegue por el siguiente menú para ver los artículos anteriores